Schariar y Schazaman

CUENTO MARCO MIL Y UNA NOCHES

Esta es la historia Marco que da origen a las mil y una noches.

¡Aquello que quiera Alah! ¡En el nombre de Alah el Clemente, el Misericordioso! Que las leyendas de los antiguos sean una lección para los modernos, a fin de que el hombre aprenda en los sucesos que ocurren a otros que no son él. Entonces respetará y comparará con atención las palabras de los pueblos pasados y lo que a él le ocurra, y se reprimirá. Por esto ¡gloria a quien guarda los relatos de los primeros como lección dedicada a los últimos!

Historia del rey Schahriar y su hermano el rey Schazaman

Cuéntase -pero Alah es más sabio, más prudente, más poderoso y más benéfico- que en lo que transcurrió en la antigüedad del tiempo y en lo pasado de la edad, hubo un rey entre los reyes de Sassan, en las islas de la India y de la China. Era dueño de ejércitos y señor de auxiliares de servidores y de un séquito numeroso. Tenía dos hijos, y ambos eran heroicos jinetes, pero el mayor valía más aún que el menor. El mayor reinó en los países, gobernó con justicia entre los hombres, y por eso le querían los habitantes del país y del reino. Llamábase el rey Schahriar. Su hermano, llamado Schahzaman; era el rey de Samarcanda Al-Ajam.

Siguiendo las cosas el mismo curso, residieron cada uno en su país, y gobernaron con justicia a sus ovejas durante veinte años. Y llegaron ambos hasta el límite del desarrollo y el florecimiento.

No dejaron de ser así, hasta que el mayor sintió vehementes deseos de ver a su hermano. Entonces ordenó a su visir que partiese y volviese con él. El visir contestó: “Escucho y obedezco.”

***

Partió, pues, y llegó felizmente par la gracia de Alah; entró en casa de Schahzaman, le transmitió la paz, le dijo que el rey Schahriar deseaba ardientemente verle, y que el objeto de su viaje era invitarle a visitar a su hermano. El rey Schahzaman contestó: “Escucho y obedezco.” Dispuso los preparativos de la partida, mandando sacar sus tiendas, sus camellos y sus mulos, y que saliesen sus servidores y sus auxiliares. Nombró a su visir gobernador del reino y salió en demanda de las comarcas de su hermano.

Pero a media noche recordó una cosa que había olvidado; volvió a su palacio secretamente y se encaminó a los aposentos de su esposa a quien pensaba encontrar triste y llorando por su ausencia.

***

 Grande fue, pues, su sorpresa al hallarla departiendo con gran familiaridad con un negro, esclavo entre los esclavos. Al ver tal desacato, el mundo se oscureció ante sus ojos. Y se dijo: “Si ha sobrevenido ésto cuando apenas acabo de dejar la ciudad. ¿Cuán sería la conducta de esta esposa si me ausentase algún tiempo para estar con mi hermano?” Desenvainó inmediatamente el alfanje, y acometiendo a ambos, los dejó muertos sobre los tapices del lecho. 

***

Volvió a salir, sin perder una hora ni un instante, y ordenó la marcha de la comitiva. Y viajó de noche hasta avistar la ciudad de su hermano.

***

Entonces éste se alegró de su proximidad, salió a su encuentro, y al recibirlo, le deseó la paz. Se regocijó hasta los mayores límites del contento, mandó adornar en honor suyo la ciudad y se puso a hablarle lleno de efusión. Pero el rey Schahzaman recordaba la fragilidad de su esposa, y una nube de tristeza le velaba la faz. Su tez se había puesto pálida y su cuerpo se había debilitado. Al verle de tal modo, el rey Schahriar creyó en su alma que aquello se debía a haberse alejado de su reino y de su país, lo dejaba estar sin preguntarle nada. Al fin, un día, le dijo: “Hermano, tu cuerpo enflaquece y su cara amarillea.” Y el otro respondió: “¡Ay, hermano, tengo en mi interior como una llaga en carne viva-!” Pero no le reveló lo que le había ocurrido con su esposa. El rey Schahriar le dijo: “Quisiera que me acompañases a cazar a pie y a caballo, pues así tal vez se esparciera tu espíritu.” El rey Schalizaman no quiso aceptar y su hermano se fue solo a la cacería.

***

Había en el palacio unas ventanas que daban al jardín, y habiéndose asomado a una de ellas el rey Schahzaman, vio corno se abría una puerta secreta para dar salida a veinte esclavas y veinte esclavos, entre los cuales, avanzaba la mujer del rey Schahciar en todo el esplendor de su belleza, y ocultándose para observar lo que hacían, pudo convencerse de que la misma desgracia de que él había sido víctima, la misma o mayor, cabía a su hermano el sultán.

***

Al ver aquello, pensó el hermano del rey: “¡Por Alah! Más ligera es mi calamidad que esta otra.” Inmediatamente, dejando que se desvaneciese su aflicción, se dijo: “¡En verdad, esto es más enorme que cuanto me ocurrió a mí!” Y desde aquel momento volvió a comer y beber cuanto pudo.

A todo esto, el rey, su hermano, volvió de su excursión y ambos se desearon la paz íntimamente. Luego el rey Schahriar observó que su hermano el rey Schalizaman acababa de recobrar el buen color, pues su semblante había adquirido nueva vida, y advirtió también que comía con toda su alma después de haberse alimentada parcamente en las primeros días. Se asombró de ello, y dijo: -“Hermano, poco ha te veía amarillo de tez v ahora has recuperado los colores. Cuéntame qué te pasa.” El rey le dijo: “Te contaré la causa de mi anterior palidez, pero dispénsame de referirte el motivo de haber recobrado los colores.” El rey replicó: “Para entendernos, relata primeramente la causa de tu pérdida de color y tu debilidad.” Y se explicó de este modo: “Sabrás, hermano, que cuando enviaste tu visir para requerir mi presencia, hice mis preparativos de marcha, y salí de la ciudad. Pero después me acordé de la joya que te destinaba y que te di al llegar a tu palacio. Volví, pues, y encontré a mi mujer y a un esclavo negro departiendo con gran familiaridad. Los maté a los dos, y vine hacia ti, muy atormentado por el recuerdo de tal aventura. Este fue el motivo de mi primera palidez y de mi enflaquecimiento. En cuanto a la causa de haber recobrada mi buen color, dispénsame de mencionarla.”

***

Cuando su hermano oyó estas palabras, le dijo: “Por Alah te conjuro a que me cuentes la causa de haber recobrado tus colores.” Entonces el rey Schalizaman le refirió cuanto había visto. Y el rey Schaliriar dijo: “Ante todo, es necesario que mis ojos vean semejante cosa.” Su hermano le respondió: “Finge que vas de caza, pera escóndete en mis aposentos, y serás testigo del espectáculo: tus ojos lo comprobarán.”

Inmediatamente, el rey mandó que el pregonero divulgase la orden de marcha. Los soldados salieron con sus tiendas fuera de la ciudad. El rey marchó también, se ocultó en su tienda y dijo a sus jóvenes esclavos: “¡Que nadie entre!” Luego se disfrazó, salió a hurtadillas y se dirigió al palacio. Llegó a los aposentos de su hermano, y se asomó a la ventana que daba al jardín. 

***

Apenas había pasado una hora, cuando salieron las esclavas, rodeando a su señora, y tras ellas los esclavos. E hicieron cuanto había contado Schahzaman.

Cuando vio estas cosas el rey Schahriar, la razón se ausentó, de su cabeza, y dijo a su hermano: “Marchemos para saber cuál es nuestro destino en el camino de Alah, porque nada de común debemos tener con la realeza hasta encontrar a alguien que haya sufrido una aventura semejante a la nuestra. Si no, la muerte sería preferible a nuestra vida.” Su hermano le contestó lo que era apropiado, y ambos salieron por una puerta secreta del palacio. Y no cesaron de caminar día y noche, hasta que por fin llegaron a un árbol, en medio de una solitaria pradera, junto al mar salado. En aquella pradera había un manantial de agua dulce. Bebieron de ella y se sentaron a descansar.

Apenas había transcurrido una hora del día, cuando el mar empezó a agitarse. De pronto brotó de él una negra columna de humo, que llegó hasta el cielo y se dirigió después hacia la pradera. Los reyes, asustados, se subieron a la cima del árbol, que era muy alto, y se pusieron a mirar lo que tal cosa pudiera ser. Y he aquí que la columna de humo se convirtió en un efrit de elevada estatura, poderoso de hombros y robusto de pecho. Llevaba un arca sobre la cabeza. Puso el pie en el suelo, y se dirigió hacia el árbol y se sentó debajo de él. Levantó entonces la tapa del arca, sacó de ella una caja, la abrió, y apareció en seguida una encantadora joven, de espléndida hermosura, luminosa lo mismo que el sol, como dijo el poeta:

¡Antorcha en las tinieblas, ella aparece y es el día! ¡Ella aparece y con su luz se iluminan las auroras!

¡Los soles irradiar con su claridad y las lunas con las sonrisas de sus ojos! ¡Que los velos de su misterio se rasguen, e inmediatamente las criaturas se prosternan encantadas a sus pies!

¡Y ante los dulces relámpagos de su mirada, el rocío de las lágrimas de pasion humedece todos los párpados!

Después que el efrit hubo contemplado a. la hermosa joven, le dijo: “¡Oh soberana de las sederías! ¡Oh tú, a quien rapté el mismo día de tu boda! Quisiera dormir un poco.” Y el efrit colocó la cabeza en las rodillas de la joven y se durmió.

Entonces la joven levantó la cabeza hacia la copa del árbol y vio ocultos en las ramas a los dos reyes. En seguida apartó de sus rodillas la cabeza del efrit, la puso en el suelo, y les dijo por señas: “Bajad, y no tengáis miedo de este efrit.” Por señas, le respondieron: “¡Por Alah sobre ti! ¡Dispénsanos de lance tan peligroso!” Ella les dijo: “¡Por Alah sobre vosotros! Bajad en seguida si no queréis que avise al efrit; que os dará la peor muerte.” Entonces, asustados, bajaron hasta donde estaba ella, la joven los tomó de las manos, se internó con ellos en el bosque y les exigió algo que no pudieron negarle. Una vez estuvieron cumplidos sus deseos sacó del bolsillo un saquito y del saquito un collar compuesto de quinientas setenta sortijas con sellos, y les pregunto “¿Sabéis lo que es esto?” Ellos contestaron: “No lo sabemos.” Entonces les explicó la joven: “Los dueños de estos anillos hicieron lo mismo que vosotros junto a los cuernos insensibles de este efrit. De suerte que me vais a dar vuestros anillos.” Lo hicieron así, sacándoselos de los dedos, y ella entonces les dijo: “Sabed que este efrit me robó la noche de mi boda; me encerró en esa caja, metió la caja en el arca, le echó siete candados y la arrastró al fondo del mar, allí donde se combaten las olas. Pero no sabía que cuando desea alguna cosa una mujer no hay quien la venza.” Ya lo dijo el poeta:

¡Amigo: no te fíes de la mujer; ríete de sus promesas! ¡Su buen o mal humor depende de sus caprichos!

¡Prodigan amor falso cuando la perfidia-las llena y forma como la trama de sus vestidos!

¡Recuerda respetuosamente las palabras de Yusuf! ¡Y no olvides que Eblis hizo que expulsaran a Adán por causa de la mujer!

¡No te confíes, amigo! ¡Es inútil! ¡Mañana, en aquella que creas más segura, sucederá al amor puro una pasión loca!

Y no digas: “¡Si me enamoro, evitaré las locuras de los enamorados!” ¡No lo digas! ¡Sería verdaderamente un prodigio único ver salir a un hombre sano y salvo de la seducción de las mujeres!

Los dos hermanos; al oír estas palabras, se maravillaron hasta más no poder, y se dijeron uno a otro: “Si éste es un efrit, y a pesar de su poderío le han ocurrido cosas más enormes que a nosotros, esta aventura debe consolarnos.” Inmediatamente se despidieron de la joven y regresaron cada uno a su ciudad.

En cuanto el rey Schahriar entró en su palacio, mandó degollar a su esposa, así como a los esclavos y esclavas. Después persuadido de que no existía mujer alguna de cuya fidelidad pudiese estar seguro, resolvió desposarse cada noche con una y hacerla degollar apenas alborease el día, siguiente. Así estuvo haciendo durante tres años, y todo eran lamentos y voces de horror. Los hombres huían con las hijas que les quedaban.

En esta situación, el rey mandó al visir que, como de costumbre, le trajese una joven. El visir, por más que buscó, no pudo encontrar ninguna, y regresó muy triste a su casa, con el alma transida de miedo ante el furor del rey. Pero este visir tenía dos hijas de gran hermosura-, que poseían todos los encantos, todas las perfecciones y eran de una delicadeza exquisita. La mayor se llamaba Schathrazada, y el nombre de la menor era Doniazada.

La mayor; Schaltrazada, había leído los libros, los anales, las leyendas de los reyes antiguos y las historias de los pueblos pasados. Dicen que poseía también mil libros de crónicas referentes a los pueblos de las edades remotas, a los reyes de la antigüedad y sus poetas. Y era muy elocuente v daba gusto oírla.

Al ver a su padre, le habló así: “Por qué te veo tan cambiado, soportando un peso abrumador de pesadumbres y aflicciones?… Sabe, padre, que el poeta dice: “¡Oh tú, que te apenas, consuélate! Nada es duradero, toda alegría se desvanece y todo pesar se olvida.”

Cuando oyó estas palabras el visir; contó a su hija cuanto había ocurrido desde el principio al fin, concerniente al rey. Entonces le dijo Schahrazada: “Por Alah, padre, cásame con el rey, porque si no me mata seré la causa del rescate de las hijas de los musulmanes y podré salvarlas de entre las manos del rey.” Entonces el visir contestó: “¡Por Alah sobre ti! No te expongas nunca a tal peligro.” Pero Schahrazada repuso: “Es imprescindible que así lo haga.” Entonces le dijo su padre: “Cuidado no te ocurra lo que les ocurrió al asno y al buey con el labrador. Escucha su historia:

Mil y una noches cuentos bereberes el juicio del burro

Cuentos bereberes

El juicio del burro. 

En el nombre de Dios el compasivo el misericordioso 

y Dios miró hacia los burros

Dijo una vieja Bereber.

Dicen —y yo lo digo porque aún respiro—

que cada noche el sultán pedía un cuento. Para olvidar o para condenar.

Yo era vieja ya,

con la espalda molida a golpes

y la lengua afilada por el miedo.

Me trajeron no por sabia,

sino porque nadie más quiso hablar.

Me senté ante él

y dije:

—Oh señor de las noches largas,

si me permites para  tu regocijo

te contaré cómo Allah protege

a quienes cargan lo que no es suyo.

Y el sultán, curioso asintió.

Vivía yo con un marido

que rezaba de día

y me pegaba de noche,

como si Allah se hubiera quedado dormido.entre una oración y otra.

Me montaba sin deseo

y al burro sin piedad.

Confundía cuerpos con cosas.

El burro veía.

Y Allah ve lo que ve el burro.

Una tarde bajábamos por un sendero estrecho.

Mi marido subió al animal

con el culo lleno de rabia

y el alma más pesada que sus pecados.

El burro dio tres pasos justos,

los que se dan antes de decir basta,

y mi marido rodó al barranco

como cae lo que ya estaba caído.

Llevaron al burro ante el juez.

A mí me llevaron detrás,

callada como pan duro.

Las mujeres del barrio testificaron,

pero ninguna dijo:

“Ese hombre era un perverso.”

Porque sabían lo que cuesta decir la verdad.

Pero dijeron:

—El burro temblaba cuando lo montaba.

—El burro rebuznaba como quien reza mal.

—Los animales sienten el peso del pecado antes que los hombres.

Hablaron del burro.

Y así hablaron del hombre.

El juez, que había leído el Corán

y también la vida,

preguntó: —¿Puede un burro distinguir el bien del mal?

—No —respondieron.

Entonces sentenció: —Allah no castiga al burro por no rezar.

Tampoco lo castigará

por sacudirse un peso injusto.

Aquí hice una pausa,

oh sultán,

y vi que tu mano temblaba

no de ira,

sino de risa contenida. Y añadí, con voz cansada: —Allah es grande.

Tan grande que a veces su misericordia empieza por los animales y termina enseñando a los hombres.

El burro volvió conmigo.

Yo dormí sin miedo.

Y esa noche, oh señor,

Allah decidió

que yo siguiera contando historias.

Si deseas,

mañana te contaré otra

sobre mujeres que hablaron sin hablar y burros que rezaron sin palabras.

Y el sultán dijo: —Vive hasta el alba.

Los tres viejos. cuento sor

Los tres viejos

Este cuento no lo contó ningún imán ni ningún sabio.

Lo contaron las mujeres.

Y se reían de lo lindo.

Lo contó primero una viuda joven, sentada en el patio interior de una casa de Fez, mientras amasaba pan y vigilaba que ningún viejo curioso se acercara demasiado.

Después lo repitió una partera, en el baño público, entre vapor y risas, para que las muchachas aprendieran a distinguir entre barba piadosa y un viejo puerco.

Más tarde lo contó una joven sin marido, en una azotea de Tánger, al caer la tarde, mientras las gaviotas robaban higos.

El cuento se decía en voz baja pero con carcajadas, para ahuyentar a los viejos puercos.

Se cuenta como se cuelga un amuleto,

como se escupe tres veces para espantar el mal de ojo.

***

Los tres viejos y la casa de las tres hermanas

En el nombre de Dios, el Compasivo, el que ve incluso a los ridículos.

Tres hermanos —un tuerto, un rengo y un jorobado— ya viejos como proverbio mal contado, decidieron que aún merecían juventud ajena. No tenían mujeres, ni gatos, ni generosidad. Sólo monedas escondidas.

Las tres hermanas vivían solas en una gran casa, y conocían el Corán lo suficiente como para no dejarse engañar por barbas largas, bolsillos cerrados y viejo puercos.

Cuando los tres hermanos pidieron matrimonio, las hermanas no dijeron que no.

Dijeron:

—Primero, obediencia a la ley y purificación del deseo.

***

Al tuerto le dijeron:

—Antes de ver cuerpos, debes aprender a ver justicia.

Lo enviaron al zoco con la misión de vigilar pesos y medidas “por la causa de Alá”. Le colgaron un cartel: Inspector de honestidad.

Con un solo ojo, confundió higos con dátiles, contó mal las balanzas y acusó a medio mercado de fraude. Los mercaderes le dieron una paliza.

***

Al rengo le dijeron:

—Quien cojea del cuerpo debe enderezar el espíritu.

Lo mandaron a llamar a la oración desde el minarete, cinco veces al día, “para fortalecer la constancia”.

Subía lento, bajaba mal, se confundía de hora. Llamó al alba al mediodía, y al ocaso en plena noche. Despertó a bebés, enfureció a fieles y provocó que un burro entrara a la mezquita creyendo que era hora de comer.

El imán dictaminó:

—Este hombre hace tropezar al tiempo y le dieron una paliza.

***

Al jorobado le dijeron:

—La carga que llevas no es tu espalda, sino tu intención.

Le ordenaron ayunar… pero también cargar agua para las abluciones de todo el barrio.

Cada jarra que llevaba parecía multiplicarse. Su joroba, se volvió famosa. Los niños rezaban detrás de ella creyendo que era una montaña sagrada.

Un día, exhausto, cayó dentro de la fuente de la mezquita, mezclando agua bendita, barro y mugre.

Y los fieles le dieron una paliza.

***

Los tres hermanos se reunieron una última vez, arruinados, mojados y humillados, decididos a reclamar a las hermanas.

Pero la casa estaba vacía.

Sólo quedaba una nota clavada en la puerta:

“Dios es grande, pero no tonto.”

***

Esa misma noche, una tormenta arrastró sus ahorros escondidos bajo tierra, el burro del rengo se escapó con las sandalias del tuerto, y la joroba del tercero quedó atascada en la puerta de la mezquita, para risa de todo el barrio.

Dios es grande en sus decisiones.

EL HADDAR. HERMANO DEL BARBERO

El genial barbero de las mil y una noche dijo:

Sabed, ¡oh Emir de los Creyentes!, que mi segundo hermano se llama El-Haddar, porque muge como un camello y porque, para colmo, está mellado. No tiene oficio alguno, pero en cambio posee un talento singular para atraer desgracias. Juzgad vos mismo esta aventura y decidid si exagero.

Un día, vagando sin rumbo por las calles de Bagdad, se le acercó una vieja que conocía bien los deseos de los seres verticales de dos patas y le susurró: —Escucha, oh ser humano. Puedo hacerte una proposición que aceptarás o rechazarás según tu entendimiento. Mi hermano, que no destacaba precisamente por él, respondió: —Habla. —Antes prométeme que sabrás callar. —Puedes decir lo que quieras.

Entonces la vieja le pintó un palacio con arroyos, árboles frutales y copas que jamás se vacían; un lugar donde abundaban mejillas suaves, cuerpos flexibles y placeres que duran de la noche a la mañana. Te gustaría?

Mi hermano, desconfiado por primera vez en su vida, preguntó: —¿Y por qué me eliges a mí? —Menos palabras —contestó ella—. Sígueme y guarda silencio.

La siguió, como quien sigue su propio destino sin saberlo.

Llegó a un palacio magnífico. Dentro, cuatro jóvenes bellas como lunas reposaban sobre tapices, cantando con voces que derretían el alma. Tras las alabanzas, una llenó una copa y bebió; luego se la ofreció a mi hermano Haddar. Mientras él bebía, la joven le acarició la nuca… y de pronto le descargó un golpe feroz. Cuando él quiso marcharse, la vieja le guiñó el ojo: “Aguarda”. Y aguardó.

Las otras no fueron más piadosas: una le tiraba de las orejas, otra le castigaba la nariz, la tercera le clavaba las uñas. Mi hermano soportó todo en silencio, sostenido únicamente por la esperanza prometida.

Finalmente, la más hermosa se levantó y le pidió que se desnudara. Luego lo roció con agua de rosas y le dijo: —Me gustas, pero tus barbas pinchan. Aféitate. Haddar dudó, pero cedió. La vieja le rasuró barbas, bigotes y cejas, lo empolvó y lo devolvió a la sala. Al verlo, las jóvenes estallaron en carcajadas.

—Ahora baila para nosotras —ordenó la más bella. Al son de la darbuka, mi hermano danzó con pañuelo de seda, tan ridículo que las jóvenes le arrojaban almohadones, frutas y botellas entre risas.

Entonces la joven comenzó a desnudarse, provocadora, y la vieja explicó: —Ahora debes correr tras ella.

La persecución comenzó. La joven, ligera como palmera joven, huía riendo. Mi hermano, fuera de sí, la siguió de sala en sala hasta abrir una puerta… y de pronto…

Apareció desnudo en la calle de los curtidores.

Allí fue apaleado, paseado en burro al revés por los zocos, azotado por orden del walí y desterrado de la ciudad.

Yo, oh Emir de los Creyentes, lo recogí en secreto y lo mantengo a mi costa. Comprenderás que, si no fuera hombre de gran paciencia y entereza, no habría podido cargar con un hermano tan necio.

transmisión. secretos en alfombras

SOR bereber

SECRETOS EN ALFOMBRAS

Cuando la palabra es peligrosa o vigilada, hay que cuidarse…

En muchas culturas bereberes y magrebíes, el saber femenino no desaparece: cambia de soporte.

***

La transmisión debe ser silenciosa.

El tejido como lengua secreta

En el mundo amazigh, tejer es decir sin decir.

En alfombras, mantas y cinturones aparecen:

rombos (cuerpo femenino, protección)

zigzags (camino, huida, agua)

cruces rotadas (defensa contra el daño)

líneas quebradas (violencia, ruptura)

repeticiones irregulares (advertencia)

Muchas mujeres reconocían un motivo que no explicarían jamás en voz alta.

Un tejido podía decir:

“Aquí hubo golpe”

“Aquí hubo pérdida”

“No confíes en este hombre”

“Esta casa protege”

Era una escritura legible solo para iniciadas.

***

Por ejemplo los tatuajes: el cuerpo como archivo

Antes de ser prohibidos o estigmatizados, los tatuajes bereberes femeninos funcionaron como:

marcas de paso

sellos de protección

mapas de experiencia

Ubicaciones clave:

mentón

frente

muñecas

tobillos

Los símbolos no eran ornamentales:

triángulos: matriz, linaje

puntos: duelo, aborto, pérdida

líneas: límite, juramento

cruces: defensa

No se explicaban.

Se reconocían.

Una mujer veía el mentón de otra y entendía:

“Ella sobrevivió.”

***

Objetos menores: el saber portátil

Además del cuerpo y el tejido, existían objetos-código:

cucharas marcadas

peines tallados

anillos sin valor

bolsas con nudos

hilos escondidos en la ropa

Cada objeto podía activar un recuerdo, un cuento, una advertencia.

El cuento no se decía

se desencadenaba!

4. La lengua susurro

Sí, existió y existe algo que podemos llamar lengua susurro.

No es un idioma, sino un modo:

frases incompletas

repeticiones

ironía

diminutivos

canturreos

rezos torcidos

Se usaba:

en presencia de hombres

entre niñas y ancianas

en el trabajo

***

Ejemplo de transmisión:

“Hay árboles que lloran.”

(no se explica cuál)

“Algunas comen y otras aprenden.”

(no se aclara quién)

La comprensión llegaba después.

***

El gesto como relato

una pausa antes de servir

una mirada desviada

un silencio prolongado

un error deliberado en una receta

un nudo mal hecho

El error era intencional.

Una grieta para quien supiera mirar.

***

Todo esto resiste la escritura! porque:

no es estable

no es idéntico

depende del contexto

necesita cuerpo y tiempo

Cuando se fija en un libro

pierde eficacia

deja de proteger

Por eso estos saberes

sobreviven en fragmentos

reaparecen en cuentos

se filtran en símbolos

vuelven como intuición

Lo que quiero compartir con ustedes es que estoy traduciendo una lógica antigua a la palabra escrita.

Sabiendo que algo siempre quedará sin decir.

5. cuento sobre los dobleces de los paños. Sor

SOBRE LOS DOBLECES DE LOS PAÑOS.

Lo que pasó sin decirse

Una mujer llegó al patio con un manto nuevo.

No lo extendió.

Lo dejó caer sobre el banco, mal doblado.

La otra mujer no preguntó.

Miró el borde: había un rombo cerrado y un zigzag doble.

Asintió.

Mientras hervía el agua, la visitante sacó un cinturón tejido.

El patrón estaba bien hecho, salvo un error repetido tres veces.

En el error, tres puntos.

La mujer del patio dejó caer la cuchara.

No se disculpó.

Se sentaron.

Nadie habló.

La dueña de casa trajo un paño viejo,

lo dobló tres veces

y lo colocó bajo el manto nuevo.

Luego señaló, sin tocar,

una cruz rotada escondida cerca del borde.

La visitante respiró hondo.

Más tarde, al servir la comida,

la mujer del patio añadió miel en exceso

y legumbres mal remojadas.

Sonrió apenas.

La otra mujer no comió.

Guardó el cinturón.

Al irse, tocó su mentón

y luego el árbol del patio.

La mujer que quedaba hizo un nudo visible

en el manto nuevo

y apagó el fuego sin decir palabra.

Esa noche,

nadie contó un cuento.

Pero al día siguiente,

el tejido ya no era el mismo.

Cuento. 4. El hilo que no debía verse

SORORIDAD

UN CUENTO DE PROTECCIÓN GRACIAS A NUNYA

El hilo que no debía verse (en la aldea de la montaña)

En el nombre de Dios, Clemente y Protector, que pone señales pequeñas para cuidar vidas grandes.

Esto ocurrió entre dos mujeres, en una aldea de montaña, donde las casas se apoyaban unas en otras como mujeres cansadas y el viento conocía todos los secretos. Allí, los caminos eran estrechos y las palabras también. Lo que no se decía en voz alta se decía en los bordes.

La mujer vio el símbolo cuando nadie más lo habría visto.

Estaba en el orillo del manto, mal escondido, casi un descuido:

un hilo gris mezclado con rojo, breve como un suspiro.

No preguntó.

Acercó la mano al tejido con respeto, como quien toca la frente de un niño dormido.

—Alabado sea Dios —susurró—. Nunya pasó por aquí.

En esa aldea se sabía: Nunya no aparece para asustar, sino para guardar.

Dicen las mujeres que Dios la hizo grande para que pudiera cargar dolores ajenos,

y tierna para que nadie se avergonzara de llorar ante ella.

La otra mujer no levantó la cabeza.

Tenía los ojos secos de tanto llanto anterior.

El símbolo era mínimo porque el daño había sido negado,

porque la vergüenza había sido impuesta como si fuera culpa.

La que reconoció el signo no ofreció discursos.

Ofreció cuidado, el único que Nunya aprueba.

Primero, la sentó cerca del suelo, donde la montaña enseña humildad.

Luego, tomó el manto con lentitud y no lo sacudió,

para no despertar el temblor que aún vivía en el cuerpo.

Lo dejó abierto, para que entrara el aire fresco de altura.

—Dios no apura a quien ha sido herida —dijo—. Respira.

No preguntó qué había pasado.

El hilo ya lo había dicho todo:

golpes sin marca,

palabras usadas como piedras,

risas ajenas clavadas como espinas.

—Nunya guarda a las mujeres cuando el mundo se vuelve angosto —murmuró—.

Ella ve lo que no se prueba.

El segundo cuidado fue la comida suave le sirvió caldo tibio, pan blando, hierbas de la montaña que aquietan el pulso.

Nada pesado, porque el cuerpo necesitaba volver a confiar.

Hablaron de cosas pequeñas

del clima cambiante,

de una cabra que se había escapado,

de una anciana que sabía cuándo nevaría.

Así Nunya enseña a aliviar: devolviendo lo cotidiano.

El tercer cuidado fue silencioso.

La mujer tomó aguja e hilo y corrigió el tejido,

pero dejó el gris apenas visible,

no para delatar,

sino para que la dueña del manto supiera que no había imaginado nada.

—Nunya es madre cuando nadie más lo es —dijo con dulzura—.

Ella escucha incluso cuando el signo es pequeño.

Al caer la tarde, la mujer herida tocó con dos dedos

el tronco del árbol que miraba al valle.

Ese gesto bastaba.

En la montaña, Nunya reconoce a las suyas.

Antes de que la mujer partiera,

la que había leído el símbolo hizo lo último:

anudó el manto con un nudo flojo en el borde.

No era castigo aún.

Era promesa de protección.

Porque Nunya no se apresura:

primero cuida, luego decide.

Esa noche, ninguna ogresa cruzó la aldea.

No hizo falta.

Nunya ya estaba allí:

en la mirada que creyó,

en la comida tibia,

en el hilo reconocido.

Y alabado sea Dios,

que puso a Nunya como guardiana amorosa de las mujeres,

para que incluso en las aldeas más altas y pequeñas

nadie quedara sola con su dolor.

3. CUENTO LA OGRESA Y LA MUJER QUE SE ENCONTRARON EN EL CAMINO. SOR.

SORORIDAD CUENTO bereber

LA OGRESA Y LA MUJER QUE SE ENCONTRARON EN UN CAMINO

La mujer bereber, la ogresa risueña y los castigos que Alá permite

En el nombre de Dios, Clemente y Misericordioso,

que ríe en secreto cuando los soberbios resbalan.

En un camino más torcido que la lengua de un mentiroso, una mujer bereber caminaba con un cántaro vacío y el corazón lleno. De pronto oyó un llanto tan fuerte que hizo caer tres dátiles del árbol más cercano. Era una ogresa enorme, sentada bajo un argán, llorando como si hubiera perdido una caravana entera… o peor, su paciencia.

—Alabado sea Dios —dijo la mujer—, ¿qué desgracia te hace llorar así, hermana de gran tamaño?

La ogresa se secó la nariz con una manta (que había sido alfombra) y respondió:

—Lloro porque mi marido me grita, me insulta y me dice “bestia” cuando no le sirvo la sopa caliente. ¡A mí, que podría comérmelo en dos bocados si Dios no me hubiera dado conciencia!

La mujer bereber suspiró.

—Que Dios nos proteja de los hombres que hablan más de lo que piensan. El mío me pega, me manda y cuando no le gusta el té dice que soy burra… aunque bien que se sube a mis espaldas para todo.

Se miraron. Se rieron. Porque cuando dos penas se encuentran, a veces hacen cosquillas.

—Por Alá —dijo la ogresa—, qué imaginación tienen para humillarnos.

—Por Alá —respondió la mujer—, y qué poco ingenio para vivir solos.

Se sentaron juntas. El árbol escuchó. Una cabra pasó y también escuchó, porque las cabras siempre saben.

—Yo tengo un don —dijo la ogresa—. Cuando un hombre se vuelve insoportable, puedo volverlo soportable… transformándolo.

—Bendito sea Dios que te dio ese talento —dijo la mujer—. Yo no transformo cuerpos, pero sé castigar estómagos.

Rieron otra vez, y el viento se persignó a su manera.

Esa noche, cuando el marido de la bereber empezó a gritar como gallo sin corral, la ogresa lo miró fijo y dijo unas palabras sagradas y otras muy malhumoradas. El hombre dio un salto, cayó de rodillas y cuando quiso insultar, soltó un rebuzno.

—¡Alabado sea Dios! —dijo la mujer—. Siempre sospeché que tenías alma de burro.

Desde ese día cargó agua, leña y vergüenza. Y cada vez que rebuznaba, el pueblo decía: “Dios es justo y tiene sentido del humor”.

Luego fue el turno del marido de la ogresa. La mujer bereber cocinó con devoción: garbanzos duros como piedras, leche pasada, cebolla cruda, miel en exceso y un toque de manteca rancia.

—Come, esposo —dijo la ogresa con dulzura—. Es una bendición.

Y lo fue. Una bendición intestinal. El ogro pasó tres días doblado, prometiendo ser bueno, piadoso y callado. Juró por Dios, por sus dientes y por su mala digestión.

Al amanecer del cuarto día, la mujer bereber y la ogresa se despidieron en el camino.

—Que Dios te acompañe —dijo la mujer—. Y si vuelves a llorar, que sea de risa.

—Que Dios te proteja —respondió la ogresa—. Y recuerda: los hombres aprenden más rápido cuando el castigo es creativo.

Se alejaron felices, porque habían hecho justicia sin derramar sangre, solo orgullo.

Y alabado sea Dios,

que a veces convierte a los tiranos en burros

y otras veces les revuelve el estómago.

2. SORORIDAD OGRESAS

SORORIDAD OGRESAS 2

En el folklore bereber (amazigh) existen ogresas muy reconocibles, aunque sus nombres y rasgos cambian según la región (Cabilia, Atlas, Rif, Sáhara). No siempre tienen un “nombre propio” fijo como en los cuentos europeos, pero sí hay figuras canónicas.

Las más importantes

1. Teryel / Tseriel / Theryel (la más famosa)

La ogresa bereber por excelencia, sobre todo en la tradición cabila (Argelia).

Es gigante, peluda o desmesurada

Vive en montañas, bosques o caminos

A veces devora hombres, castiga a los injustos

Puede ser astuta, irónica y hasta maternal

No es malvada por naturaleza: responde a la violencia

En muchos relatos:

Engaña a hombres arrogantes

Castiga a maridos crueles

Protege a niñas o mujeres abandonadas

Teryel cansada del maltrato, que usa la magia no para destruir sino para corregir

***

La pueden llamar de muchas maneras si quieren

***

Teryel del Argán

Teryel del Camino Rojo

Teryel la Justa, como epíteto narrativo

***

Tamza / Tamẓa (la ogresa-leona)

Más común en el Atlas marroquí.

Ogresa asociada al león o a la bestia

Fuerza brutal, pero también sabiduría antigua

Representa la naturaleza indomable

Castiga a quien viola pactos o abusa del débil

Menos doméstica que Teryel ymás salvaje.

3. Lalla Teryel (forma reverencial)

En algunas versiones orales, especialmente narradas por mujeres, la ogresa recibe el título “Lalla” (señora).

La vuelve respetable, no monstruosa

La coloca en el linaje de mujeres poderosas y refuerza la sororidad

Lalla Teryel suena perfecto para una ogresa que llora, aconseja y hace justicia.

Hay Ogresas sin nombre propio (muy habitual)

En muchísimos cuentos bereberes, la ogresa es simplemente:

“LA Teryel”

“LA Mujer Gigante”

“LA que vive bajo el árbol”

Es una marca de oralidad!

la ogresa representa una condición femenina extrema, no un individuo aislado.

Una recomendación para oralidad puede ser nombrarlas así:

Lalla Teryel, la ogresa del camino

O incluso:

Teryel, que Alá hizo grande para que nadie la golpeara!

La alianza entre mujeres distintas!

Espero que les sirva esta información. Ja

1. OGRESAS EN TRAD BEREBER NUNYA

SORORIDAD- MIL Y UNA NOCHES Y CUENTOS BEREBERES

NUNYA

“Nunya” aparece en el folklore bereber, pero con una aclaración importante: no es un nombre canónico tan difundido como Teryel, sino un nombre local, raro y profundamente oral, ligado a relatos del Atlas y del Rif, transmitidos sobre todo por mujeres.

Por ej. en el caso del libro de mi amiga Zoubida Maalem.

Un libro de editorial Miraguano sobre cuentos bereberes

También en varias recopilaciones orales (y en cuadernos etnográficos poco difundidos),

Nunya aparece como:

una ogresa o mujer sobrenatural

no devoradora, sino castigadora

asociada al camino, al borde del pueblo o a los árboles

a veces llora, a veces canta

vinculada a maridos violentos, pactos rotos y humillación masculina A diferencia de Teryel:

Nunya no es montañesa

es liminar: aparece en senderos, cruces, afueras

su poder no es la fuerza sino la vergüenza y el ridículo

El nombre “Nunya” no funciona solo como nombre propio. En varias lenguas amazigh:

está emparentado con raíces ligadas a:

el lamento

la queja cantada

el decir lo que no se dice

Por eso:

Nunya suele llorar en voz alta

su llanto atrae a mujeres

y expone a los hombres

no castiga matando, sino haciendo visible el abuso.

Nunya y la sororidad

+++

En algunos relatos:

Nunya no actúa sola

necesita que una mujer humana la aconseje

o que una mujer le enseñe castigos “domésticos”

juntas equilibran lo mágico y lo cotidiano

+++

la ogresa que transforma

la mujer que cocina

dos saberes femeninos aliados

¿Por qué casi no aparece en libros?

Porque:

es folklore femenino

transmitido fuera de la plaza pública

contado a niñas, nueras, vecinas

no recogido por orientalistas varones

Por eso su existencia es frágil pero real: vive en la voz, no en el canon.

+++

“Algunos la llaman Nunya,

otros dicen que no tiene nombre,

porque su llanto basta para reconocerla.”

+++

“Era Nunya, ogresa del camino,

a quien Dios dio lágrimas en vez de colmillos.”