CUENTOS TUAREG

AGAHAF

Agahaf era un pequeño tuareg. Su padre le enseñó a cuidar el rebaño.

​Pero una tarde una chiva se alejó y el sol ya caía sobre las dunas del Tenéré.

Agahaf corrió tras ella hasta las rocas.

El resto del rebaño, con su orientación ancestral, regresó al campamento.

​Para cuando Agahaf sujetó a la pequeña chiva, la noche del desierto había caído de golpe.

Solo y helado, buscó refugio en una cueva y se acurrucó junto al animal.

Para vencer el miedo a la penumbra, recordó la templanza de su padre: «Frente al peligro, mantén la mente fría y el pecho sereno».

​Luego, comenzó a cantar las canciones sagradas que su madre le cantaba al dormir. Para alejar todo el daño.

​Su voz pura resonó en la inmensidad.

Atraído por el canto, se acercó un Kel Asuff, un antiguo espíritu del desierto hecho de sombra y viento.

El ser vino a escuchar a quien sabía leer los signos de la noche.

La dulzura de Agahf, la melodía y la valentía de su corazón conmovió al Kel Assuf y este cubrió la cueva con una mano gigante para protegerlo del frío.
Luego llamó a una gacela dorada para que cuidara el sueño del niño

​Al amanecer, la gacela lo despertó con un suave roce y comenzó a guiar a Agahaf y a la chiva por el mar de arena.

​En el campamento, los hombres ya habían salido a buscarlo recorriendo la extensión con sus camellos.

Pero su madre permanecía de pie, firme en el límite de las dunas, entonando las canciones sagradas para trazarle un camino de vuelta con su voz.

​De pronto, entre la bruma dorada, vio aparecer la silueta de su hijo caminando a paso firme junto a la chiva y a la majestuosa gacela.

​Madre e hijo se fundieron en un abrazo mientras ella le murmuraba la canción al oído.

La gacela inclinó la cabeza y se perdió en el desierto.

*****************

LO QUE SABÍA SIMANE


Los viejos cuentan
Lo que sabía Simane…

Llevaba tres días caminando detrás de las huellas de su camello castaño.

El viento había borrado el cielo durante 40 horas y habían perdido el rumbo .

Cuando ya no tenía fuerzas la arena blanca paso a ser piedra lisa y fría.

Era basalto, y entre las rocas una grieta angosta descendía hacia las entrañas de la tierra.

Las entrañas olían a musgo viejo y humedad.

Agua… Agua – se dijo
Se inclinó hacia la grieta
Cubrió totalmente su rostro con el tagelmust.
Sacó de su cinto un puñado de mirra y la arrojó a modo de ofrenda a la grieta.

Imploró
Yalla! Kel ESSUF.
Solo te pido unos sorbos de agua para que la muerte no se lleve mi nombre antes del alba.

Desde el fondo la voz del ESSUF
El agua de este pozo no ha visto el Sol desde el principio del mundo.
Los hombres de las caravanas abren la tierra con hierro y agotan las vetas.
Que me darías a cambio?

El olvido te daré.
Te prometo que no regresará ningún hombre a este lugar.
Ni regresaré yo mismo aunque la sed me queme las entrañas.

Que así sea, por amor al desierto te daré agua.

Emergió una guerba atada a una cuerda de fibra de palmera.

Simane, apenas descubrió sus labios dejando el resto de su rostro oculto y bebió

El primer sorbo le devolvió el aliento
el segundo le apagó el fuego
el tercero le llenó la boca con el sabor de la tierra pura.

Luego se nubló su vista
Las estrellas seguían allí
Pero la memoria de dónde había venido comenzó a disolverse.

Había venido del Sur
del este
del Norte
del oeste.
Ya no sabía.

Miro hacia la grieta y esta había desaparecido.
Su camello mascabo un matorral seco al lado de la roca y lo estaba esperando.

El horizonte anunciaba un nuevo día.

se ajustó el turbante miró la inmensidad del Teneré y comenzó a caminar hacia el amanecer.

Simane, dónde queda esa grieta?
Le han preguntado una y otra vez.

Simane guardo ese secreto para siempre.
No podía traicionar la confianza del ESSUF, el amo de la soledad.

****************



EL CUIDADOR NOCTURNO

Esa noche el fuego agonizaba y los hombres dormían alrededor del mismo, envueltos en sus grandes mantas.

Solo Hasan, el cuidador nocturno de la caravana, permanecía despierto.

El turbante cubriéndole el rostro
Y Solo los ojos descubiertos.

El desierto del TENERÉ es una criatura que respira cuando el sol se oculta.

La noche cae oscura y densa

El frío entra como una daga filosa.
Aquel que despierta en la noche siente como una cuchillada helada.

Hasan miro hacia el cielo
Miles de estrellas sobre un terciopelo pero no había luna.
El desierto era una trampa de sombras.

El viento nocturno borró las pisadas de la tarde.

Hasan camino hasta el borde del campamento.
Controló que los camellos tuviesen las patas atadas.
Que El arenal no cubriese las provisiones
Cubrió con doble manta a los más ancianos.
Clavó dos bastones en la dirección a seguir para que la noche sin luna no se tragara el camino de regreso.

En las noches Él sabía leer el mensaje de las estrellas y sonrió.

Faltaban 3 horas para el amanecer y supo que el desierto del Teneré, las estrellas y él eran los hermanos de la noche.

***************



EL HOGAR

Las últimas brasas de la fogata se apagaron esa mañana.
Las mujeres acomodaban las mantas y los niños corrían descalzos entre los matorrales.

Todos en silencio.
Las mujeres y los niños miraban a los hombres que iban a emprender el viaje.
Querían memorizar esos rostros porque el Teneré es peligroso.

Los hombres calmaron a la familia
khadani acarició a su pequeño hijo y le pidió que cuidara el rebaño hasta que regresara.

Una docena de hombres montaron sus camellos se cubrieron el rostro
Y comenzaron la marcha llevando su cargamento de sal.

Khadani miraba hacia atrás y vio como el campamento se fue haciendo más pequeño hasta desaparecer.

No pensaban en el negocio qué harían con la sal, pensaban en llegar a destino. Guiarse por las estrellas y tener muy claro dónde estaban los pozos de agua.

Simplemente eso, para poder regresar.

Anochecía…
Música, tambores, y lo más sagrado.
Hablar de la risa de una hija al caer la tarde.
del olor a pan cocido bajo las brasas.
De los ojos de sus mujeres.
El sonido del viento chocando contra el tejido de las tiendas…

Se viaja únicamente para poder volver decían.

Los vieron venir, primero pequeños puntitos y luego los camellos con sus jinetes.
Los alaridos de las mujeres.
Los gritos de los niños corriendo hacia ellos.

El cansancio, la piel agrietada por el viento
y el peso del camino…
Todo desaparece en un instante cuando se regresa.
Junto al calor del hogar y sus familias.

******************



LA CANCIÓN DE MI MADRE

Esa noche los camellos de Aklis
Descansaban sobre el suelo con las orejas erguidas.

El fuego se estaba apagando y los camellos saben cuando la noche está cargada de sombras para no cerrar los párpados.

El viento dejó de soplar
Silencio, densidad…
el aire se volvió pesado como la piedra.

Aklis sintió una puntada en la nuca y se ajustó el turbante tapándose bien todos sus orificios.
Para evitar que el hálito del KEL ESSUF .
entrara en su garganta.

Lo vio venir
Y los camellos también.

Emitieron un bramido sordo y pegaron las cabezas al suelo.

Caminaba sin desplazar las piedras y sus pies flotaban a centímetros del suelo.

No tenía rostro, o cambiaba según la vibración del aire caliente.

O por momentos parecía un hombre que había olvidado su propio nombre hace mil años.

Aklis lo saludó para no demostrar miedo.
El ser habló con una voz antigua.

«No has arrojado agua caliente a la arena
No has silbado a las estrellas
No has pronunciado el nombre de los muertos.
Pero
Por qué caminas por mi casa como si fueras tuya hijo de la túnica azul?»

Solo pido sombra para la noche y un andar limpio al amanecer.

mis bestias tienen sed y el pozo de agua aún queda a dos soles de marcha.

«La soledad tiene un precio pastor.
Cada duna tiene un dueño que no come ni bebe leche.
Si quieres pasar la noche debes dejarme algo que no puedas volver a recoger.
Y sabes que no hablo de alimento
Solo me nutro de aquello que forma tu alma».

Aklis sacó su vieja flauta corta de tres agujeros.
te doy el tono con el que llamo a mis bestias cuando la tormenta borra las huellas.

te doy la canción que mi madre me cantaba cuando la fiebre me abrazaba en los campamentos.

Ya no la tocaré más.
te la quedas tú para que la soledad de este cañón tenga una voz cuando el viento calle.

Aklis tocó la canción. Hermosa,
las estrellas se pusieron atentas.

Luego dejó la flauta en la arena entre la luz y la sombra.

El Kel ESSUF se inclinó él no se vio mano que la tomara.

Misteriosamente las brasas del fuego se avivaron.

El KEL ESSUF
desapareció.

Los camellos se tranquilizaron.

Y entre el viento y el silbido de la arena Aklis escuchó su propia melodía se iba alejando entre las dunas

.**************



DASSIN

Cuando muere la tarde el reino de los ESSUF abre l
los párpados.

La vieja Dassin afinó su imzad
Su violín de una sola cuerda.

Luego cantó una canción antigua y los jóvenes la escucharon.

Luego dejo de tocar, prestó atención y dijo
Los ESSUF viajan en el interior de las tormentas invisibles, esas que no levantan polvo, y mueven a las almas del lugar.

Un crujido seco cerca del cercado de los camellos.

Una figura alta vestida con hilos de luz de estrellas y polvo de viento Pasó entre los animales dejando a su paso una estela de frío intenso

El ESSUF se detuvo frente a la anciana.
No tenía boca pero de su pecho salió un sonido grave.

«Traigo el recuerdo de la primera lluvia
traigo el sonido que hacía el desierto antes de que los hombres le pusieran nombre a las montañas.
pero se me ha olvidado cómo suena la voz de una madre cuando arrulla a su hijo en la tienda.

La anciana no dudó
Sabía que la duda es la puerta abierta al extravío en el desierto.

Tocó una música suave y dulce como el ritmo del corazón de una mujer que vela el sueño de sus hijos bajo las tiendas.

El KEL ESSUF escuchó sin moverse

Y a medida que la música avanzaba
La luz fría de su manto comenzó a cambiar por un tono cálido.

Y entre los pliegues de su sombra los jóvenes creyeron ver los rostros de todos los abuelos que habían cruzado el Teneré siglos atrás.

Dejó sobre el arenal una piedra blanca petrificada, transparente como una gota de agua.

«Cuídala anciana si la tienes tú
ningún pozo de tu clan se secará
y ningún viajero perderá el rumbo incluso en la noche más oscura».

El ESSUF se disolvió como una gota de leche en el agua.

La anciana tomó la piedra, la guardo en su bolso donde conservaba las hierbas aromáticas.

Le dijo a los jóvenes que el desierto no regala nada sin un pacto.

Había entregado una canción de la memoria humana a cambio de la vida del clan.

Luego alimentó el fuego con una rama seca y quedó mirando la negrura del Teneré.

ENOE SÁBADOS

Tradición oral 1

Pedro Parcet

***

Hola gente querida!

He leído con mucho detenimiento todo el material que está en nuestro grupo virtual. He visto los interesantes videos realmente tenemos un grupo fabuloso.

Para nuestro taller de día sábado sobre tradición oral quería compartir con ustedes mi enfoque personal sobre oralidad.

***

Lo primero que debemos saber es cómo está organizado el pensamiento del relato.

Si está escrito debemos comprender muy bien De qué trata la historia.

Hacer conciencia de lo que es realmente fundamental.

Si lo escuchamos en la voz un narrador tenemos que comprender como este intenciona cada escena más allá de las frases.

***

Cuando el narrador es consciente de lo fundamental puede cambiar el orden del cuento siempre y cuando el resultado final sea el mismo.

***

Tiene que ser eficiente en las frases sin llenarlas con palabras que no hagan avanzar el relato ya que la tradición oral propone efectividad y el avance del cuento hacia un destino, manejándose en su recorrido entre símbolos.

***

Un buen narrador deja el contenido velado para que el oyente pueda completarlo de acuerdo a su entendimiento.

***

El relato se hace profesional cuando el narrador entiende estas consignas efectivas porque todo nuestro trabajo es una donación hacia el oyente, para que pueda seguir el cuento con serenidad.

***

Un narrador sereno es un auténtico líder porque no necesita de artificios para tratar de lograr efectos. Es un gran transmisor como si fuese parte de un todo. Somos instrumentos al servicio del cuento para beneficiar a los oyentes.

***

Para que los oyentes en su interior puedan componer el cuento y así hacerlo experiencia viva en la escucha y lo visto.

***

La presencia la voz y el cuerpo del narrador colaboran en toda esta situación para generar una realidad, me refiero a que el cuento sea totalmente creíble.

***

Un buen narrador sabe pero juega a no saber todo, realmente toma esta consigna como un decir perceptivo sobre algo que va a ocurrir y aquí se pone en juego la otra parte de la cultura.

La oriental. Narrar absolutamente en momento presente y viendo cómo se va presentando la historia a cada momento.

Por supuesto que con mi método de trabajo no hace falta memoria simplemente una gran sensibilidad y estar muy atento a lo que se ve y se convierte en voz.

***

Es muy importante en principio trabajar con cuentos breves para luego poder expandirlos. Con cultura, sin tener que demostrar lo que uno sabe, uno puede expandir el cuento en el imaginario del oyente.

***

Hay que saber pensar oralmente para narrar.

Esto también servirá para cuando contemos cuentos de autor.

Ya que tenemos un público que escucha sonoramente.

***

Hay una musicalidad en el decir que el oído del oyente agradece.

Los cuentos en sí son una partitura musical.

Pueden tener forma de sonatas, sinfonías y óperas. Pero todo es ritmo.

***

Marco entre tres estrellitas 😀 cada fragmento para que se den cuenta que los cuentos también tienen diversas escenas. A cada una le corresponden silencios de distinta dimensión.

***

Por supuesto que ampliaremos todo esto.

Si quieren hacer preguntas me las pueden hacer a nuestro grupo virtual o a mí whatsapp.

Cuando contesto aprendo porque cada pregunta abre una gran posibilidad.

No vemos el sábado corazones!

ENOE Pedro Parcet

ENOE – las primeras palabras

La oscuridad de la cueva era densa y fría, apenas quedaban unas brasas del fuego.
La mujer sentada sobre la tierra húmeda, estrechando contra su pecho a su pequeño hijo.
Afuera, una tormenta feroz azotaba la montaña, y el eco de los truenos retumbaba en las paredes de piedra como el rugir de una bestia.
El pequeño comenzó a llorar., en aquella época no existían las palabras.
Solo existían los gestos, los gruñidos y el silencio protector de la tribu.
La madre sintió la angustia lo abrazó para alejar la ferocidad de la noche.
Miró las brasas, miró las sombras que danzaban en el techo de la cueva y, de manera instintiva, canto una canción suave, un vaivén de aire cálido que imitaba el soplido del viento cuando es manso entre los árboles.
El niño se tranquilizó, la voz de su madre era una caricia hecha de aire.
La melodía flotó en el espacio como un milagro.
El niño se relajó y el miedo desapareció, .En esa noche de tormenta, dentro de las entrañas de la tierra, la música había ahuyentado al miedo, y de ese amor Y esa ternura nacieron las primeras palabras de la humanidad.

ENOE  OSHIDORI

CUENTO DE LAFCADIO HEARN.

Había un cazador y halconero llamado Sonjõ, que vivía en el distrito de Tamura-no-Gõ, provincia de Mutsu. Un día salió de caza y no descubrió presa alguna. Pero en el camino de regreso, en un sitio llamado Akanuma, Sonjõ vio un par de oshidori (patos de los mandarines) que nadaban juntos en un río que él estaba a punto de cruzar. No está bien matar oshidori, pero Sonjõ, acosado por el hambre, decidió dispararles. Su dardo atravesó al macho; la hembra se deslizó entre los juncos de la orilla opuesta y desapareció. Sonjõ se apoderó del ave muerta, la llevó a casa y la cocinó.


Esa noche tuvo un sueño perturbador. Creyó ver una hermosa mujer que entraba en su cuarto, se erguía junto a su almohada y se echaba a llorar. El llanto era tan amargo que, al escucharlo, el corazón de Sonjõ parecía desgarrarse. Y díjole la mujer : “¿Por qué? ¿Por qué lo mataste? ¿Qué mal te había hecho…? ¡Éramos tan felices en Akanuma… y tú lo mataste! ¿Qué daño te causó? ¿Te das cuenta siquiera de lo que has hecho? ¡Oh! ¿Te das cuenta del acto perverso y cruel que has perpetrado…? También me diste muerte a mí, pues no podré vivir sin mi esposo… Sólo vine para decirte esto”.
Y una vez más se echó a llorar en voz alta, con tal amargura que el sonido de su llanto penetró en lo más profundo del cazador; y luego sollozó las palabras:
no te das cuenta… ¡no puedes darte cuenta de lo que has hecho!
Pero mañana, cuando vayas a Akanuma, ya verás… ya verás…”
Y con estas palabras, estremecida por el llanto, se alejó.


Al despertar por la mañana, Sonjõ recordaba el sueño con tal vividez que sintió una profunda consternación. Evocó estas palabras: “Pero mañana, cuando vayas a Akanuma, ya verás… ya verás…” Y resolvió ir allí en el acto, para averiguar si su sueño esa algo más que un sueño.

Dirigiose, pues, a Akanuma; al llegar junto a la margen del río, vio a la oshidori hembra, que nadaba a solas. En el mismo instante, el ave advirtió la presencia de Sonjõ: pero, en lugar de darse a la fuga, nadó derecho hacia él, clavándole una mirada extraña y tenaz. Entonces, con el pico, súbitamente se desgarró el cuerpo y murió ante los ojos del cazador.

Sonjõ se rasuró la cabeza y se hizo sacerdote.

NUNYA OGRESA SORORIDAD

SORORIDAD DE OGRESAS

NUNYA

“Nunya” aparece en el folklore bereber, pero con una aclaración importante: no es un nombre canónico tan difundido como Teryel, sino un nombre local, raro y profundamente oral, ligado a relatos del Atlas y del Rif, transmitidos sobre todo por mujeres.

Por ej. en el caso del libro de mi amiga Zoubida Maalem.

Un libro de editorial Miraguano sobre cuentos bereberes

También en varias recopilaciones orales (y en cuadernos etnográficos poco difundidos), 

Nunya aparece como:

una ogresa o mujer sobrenatural

no devoradora, sino castigadora

asociada al camino, al borde del pueblo o a los árboles

a veces llora, a veces canta

vinculada a maridos violentos, pactos rotos y humillación masculina A diferencia de Teryel:

Nunya no es montañesa

es liminar: aparece en senderos, cruces, afueras

su poder no es la fuerza sino la vergüenza y el ridículo

El nombre “Nunya” no funciona solo como nombre propio. En varias lenguas amazigh:

está emparentado con raíces ligadas a:

el lamento

la queja cantada

el decir lo que no se dice

Por eso:

Nunya suele llorar en voz alta

su llanto atrae a mujeres

y expone a los hombres

no castiga matando, sino haciendo visible el abuso.

Nunya y la sororidad

+++

En algunos relatos:

Nunya no actúa sola

necesita que una mujer humana la aconseje

o que una mujer le enseñe castigos “domésticos”

juntas equilibran lo mágico y lo cotidiano

+++

la ogresa que transforma

la mujer que cocina

dos saberes femeninos aliados

¿Por qué casi no aparece en libros?

Porque:

es folklore femenino

transmitido fuera de la plaza pública

contado a niñas, nueras, vecinas

no recogido por orientalistas varones

Por eso su existencia es frágil pero real: vive en la voz, no en el canon.

+++

“Algunos la llaman Nunya,

otros dicen que no tiene nombre,

porque su llanto basta para reconocerla.”

+++

“Era Nunya, ogresa del camino,

a quien Dios dio lágrimas en vez de colmillos.”

El hilo que no debía verse

Bereber Nunya protección

SORORIDAD 

UN CUENTO DE PROTECCIÓN GRACIAS A NUNYA

El hilo que no debía verse (en la aldea de la montaña)

En el nombre de Dios, Clemente y Protector, que pone señales pequeñas para cuidar vidas grandes.

Esto ocurrió entre dos mujeres,  en una aldea de montaña, allí las casas se apoyan unas en otras como mujeres cansadas y el viento conoce todos los secretos.

Los caminos son estrechos y las palabras también. Lo que no se dice en voz alta se dice en los bordes.

***

Pasó una mujer y vio el símbolo cuando nadie más lo habría visto.

Estaba en el orillo del manto, mal escondido, casi un descuido:

un hilo gris mezclado con rojo, breve como un suspiro.

No preguntó.

Acercó la mano al tejido con respeto, como quien toca la frente de un niño dormido.

—Alabado sea Dios —susurró—. Nunya pasó por aquí.

En esa aldea se sabía: Nunya no aparece para asustar, sino para guardar.

Dicen las mujeres que Dios la hizo grande para que pudiera cargar dolores ajenos,

y tierna para que nadie se avergonzara de llorar ante ella.

La otra mujer no levantó la cabeza.

Tenía los ojos secos de tanto llanto anterior.

El símbolo era mínimo y el daño había sido negado, porque la vergüenza había sido impuesta como si fuera culpa.

La que reconoció el signo ofreció cuidado, el único que Nunya aprueba.

Primero, la sentó cerca del suelo, donde la montaña enseña humildad.

Luego, tomó el manto con lentitud y no lo sacudió,

para no despertar el temblor que aún vivía en el cuerpo.

Lo dejó abierto, para que entrara el aire fresco de altura.

—Dios no apura a quien ha sido herida —dijo—. Respira.

No preguntó qué había pasado.

El hilo ya lo había dicho todo:

golpes sin marca,

palabras usadas como piedras,

risas ajenas clavadas como espinas.

—Nunya guarda a las mujeres cuando el mundo se vuelve angosto —murmuró—.

Ella ve lo que no se prueba.

El segundo cuidado fue la comida suave le sirvió caldo tibio, pan blando, hierbas de la montaña que aquietan el pulso.

Nada pesado, el cuerpo necesitaba volver a confiar.

Hablaron de cosas pequeñas

del clima cambiante,

de una cabra que se había escapado,

de una anciana que sabía cuándo nevaría.

Así Nunya enseña a aliviar: devolviendo lo cotidiano.

El tercer cuidado fue silencioso.

La mujer tomó aguja e hilo y corrigió el tejido,

pero dejó el gris apenas visible,

no para delatar,

sino para que la dueña del manto supiera que no había imaginado nada.

—Nunya es madre cuando nadie más lo es —dijo con dulzura—.

Ella escucha incluso cuando el signo es pequeño.

Al caer la tarde, la mujer herida tocó con dos dedos

el tronco del árbol que miraba al valle.

Ese gesto bastaba.

En la montaña, Nunya reconoce a las suyas.

Antes de que la mujer partiera,

la que había leído el símbolo hizo lo último:

anudó el manto con un nudo flojo en el borde.

Era promesa de protección.

Nunya sabes todo y no se apresura:

primero cuida, luego decide.

Esa noche, ninguna ogresa cruzó la aldea.

No hizo falta.

Nunya ya estaba allí:

en la mirada que creyó,

en la comida tibia,

en el hilo reconocido.

Y alabado sea Dios,

que puso a Nunya como guardiana amorosa de las mujeres,

para que incluso en las aldeas más altas y pequeñas

nadie quedara sola con su dolor.

La vieja de los peines

Sororidad bereber

 LA VIEJA DE LOS PEINES EN EL MERCADO Y LA JOVEN 

Sororidad

En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso. Yo doy testimonio.

Yo soy la vieja de los peines y otras chucherías.

No tengo hijos varones que me defiendan ni marido que me calle. Pero tengo manos firmes, lengua recta y memoria larga. Eso basta.

Vendo peines en el zoco y en las casas desde antes de que muchos de esos hombres aprendieran a atarse el cinturón. Peines de hueso, de madera y de cuerno. Quien se sienta ante mí no solo desenreda el cabello: desenreda la vida. Y las mujeres hablan. Siempre hablan. Porque el peine baja y la verdad sube.

Dios me protege por tres razones, y no me avergüenza decirlo.

La primera: no miento.

La segunda: no nombro lo que no me fue confiado.

La tercera: hablo cuando el silencio sería pecado.

***

Aquel día trajeron a una joven al mercado. Demasiado joven para el precio que le ponían los ojos de los hombres. Bajaba la mirada, pero su espalda estaba derecha. Eso lo vi yo, y cuando una joven camina así, una vieja debe ponerse de pie.

***

Tres hombres se adelantaron. Yo ya los conocía por lo que hablaban sus mujeres de ellos.

***

El primero, joven de barba arrogante, creía que el deseo se aprende mirando a otros. Me acerqué y hablé, porque su esposa me había hablado antes, con vergüenza y risa mezcladas:

—Hijo —le dije—, tu zib es famoso en mi canasta. No por su bravura, sino por su pereza. Tu mujer dice que lo despiertas con promesas y se duerme antes de cumplirlas. ¿Vienes a comprar lo que no sabes sostener despierto?

Las mujeres rieron. Yo no. Dije la verdad, que es cosa seria.

***

El segundo, gordo de monedas y flaco de honra, apretó los labios. Su esposa lloró una vez mientras yo le quitaba los nudos del cabello:

—¿Tú también? —le dije—. Tu zib se ahogó en tu vientre, como cucharón perdido en olla profunda. Comes como rey y amas como huésped apurado. ¿Quieres otra joven para confirmar lo que tu casa ya sabe?

El hombre bajó la mirada. 

***

El tercero era viejo. Muy viejo. Y aun así sonreía. A él le hablé despacio, porque el tiempo ya le había hablado fuerte:

—Abuelo —le dije—, tu mujer ya no viene a comprar peines. Dice que no hay nada que desenredar desde hace años. Tu zib es cuento antiguo, repetido sin final. No vengas al mercado a buscar lo que Alá ya retiró con misericordia.

***

Entonces sí reímos todas. Porque la risa de las mujeres, cuando es justa, es una oración.

¿Y por qué no me castigaron?

Porque sabían que si me tocaban, yo seguiría hablando.

Porque temían que las esposas hablaran también.

La verdad dicha en público no se mata a golpes.

Y porque saben —aunque no lo confiesen— que una vieja protegida por la justicia tiene más baraka que cien hombres armados.

***

Después vino la mujer del palacio, con su marido bueno. Compraron a la joven como quien rescata una fuente de Dios. Yo asentí. No hizo falta más.

Yo recogí mis peines.

La joven se fue con un nombre nuevo.

Los hombres se fueron con el suyo, bien puesto.

Y yo sigo aquí.

Mientras haya cabellos que desenredar

y verdades que decir.

Alabado sea Dios, que protege a quien habla cuando debe.

Mil y una noches bereberes. la vieja Y el foso. Sororidad

Bereberes

LA VIEJA CAMPESINA CAE AL POZO DEL DJINN

En el nombre de Allah, el Compasivo, el Misericordioso.

Por decreto que sólo Allah conoce,

una vieja campesina cayó en un hoyo profundo mientras buscaba una cabra perdida.

No murió, sino que fue guiada

a un gran salón bajo la tierra.

Allí encontró a una joven,

sola y serena en su cautiverio.

—¿Por qué no sales? —preguntó la vieja.

—No me retiene la altura —respondió la joven—

sino un djinn que me tomó por injusticia.

Viene una vez por semana

y cree que decir “eres mía” basta.

Cuando el djinn regresó

y vio a otra vieja junto a la cautiva,

se llenó de ira y de temor.

Porque aquella vieja no temblaba.

—¿Quién eres tú? —rugió el djinn.

Intentó intimidarla, dio tres vueltas de fuego alrededor de ella. 

Pero la vieja campesina apoyó su bastón en la tierra y dijo:

—Gloria a Allah,

que concedió a Sulaymán ibn Dawud,

la paz sea con él,

el dominio sobre los genios.

Por su mandato he venido.

Al oír el nombre de Sulaymán,

el djinn se sometió.

Entonces la vieja ordenó:

—Usa la voz que Allah te permitió

no para el deseo, sí para elevarnos de este foso!

El djinn temeroso obedeció 

elevó una voz poderosa

y las mujeres ascendieron

como llevadas por el aliento mismo,

hasta la superficie iluminada.

La vieja campesina antes de sellar la tierra  tronó

—Recuerda tu límite

y no vuelvas a oprimir.

El salón desapareció.

La joven, libre al fin, no supo a dónde ir:

su hogar había quedado en el tiempo.

Las mujeres de la aldea próxima  la recibieron

como se recibe a quien Allah ha devuelto.

Vivió entre ellas,

aprendió el pan compartido

y el valor de caminar juntas.

Y de la vieja campesina se dice

que volvió a la tierra común,

porque Allah envía a Sus ángeles 

con apariencia humilde

y los retira cuando la justicia ha sido restablecida.

Allah sabe más.

La noche que las mujeres no fueron nombradas sororidad

Un hermoso cuento que extraje de uno de los cuadernillos que pude comprar en una escalinata a un viejo qué vendía pinturas, fotos y cualquier cosa que le permitiese comer…

***

La noche de las mujeres que no fueron nombradas

Sí Allah en más grande me permite contar está historia, dijo una mujer al costado de la plaza. Era una tatuadora bereber. Qué pintaba en las manos signos de protección a quién pidiese.

Dicen —y Sherezade lo contó en voz tan baja que ni el sueño se atrevió a interrumpirla— que en la ciudad sin nombre, detrás del zoco de las especias amargas, había una casa sin puerta. No porque no la tuviera, sino porque nadie la veía.

Allí vivían mujeres que habían sido borradas de los relatos: 

una esclava liberada sin acta, 

una esposa repudiada sin culpa, 

una cantora a la que arrancaron la voz, una muchacha prometida a un muerto.

No se llamaban entre sí por sus nombres verdaderos.

 Cada una tomaba el nombre que necesitaba esa noche: 

la que vela, 

la que recuerda, 

la que escucha, 

la que miente para salvar. 

Así no podían ser atrapadas por los hombres ni por el destino.

Cuando una llegaba herida, otra lavaba la sangre. 

Cuando una callaba, otra hablaba por ella. 

Cuando una olvidaba quién era, las demás la rodeaban y le decían:

—Todavía estás aquí.

No tenían oro ni amuletos, pero compartían lo único que el poder teme: 

EL RELATO COMPLETO

Cada noche, una contaba su historia desde el punto donde había sido interrumpida por un hombre, por un juez o por el miedo. 

Y las otras la escuchaban hasta que la historia quedaba entera, sin cortes ni vergüenza.

Una noche llegó una joven perseguida por el rey. Traía el cuello marcado por el decreto y los ojos aún vivos. 

Las mujeres no preguntaron. Apagaron la lámpara, cambiaron su ropa, le dieron otro nombre y la sentaron a contar.

Al amanecer, cuando los soldados golpearon la pared invisible, no encontraron nada.

 Solo una casa vacía y un eco que decía:

—Aquí nadie pertenece a nadie.

Dicen que el rey nunca volvió a dormir igual.

Y que Sherezade sonrió, porque supo que mientras las mujeres se cuenten unas a otras, ninguna historia podrá ser usada para matarlas.

Y esta es, señor, la noche que no figura en los grandes libros.

Debe ser silenciosa 

Como un rumor que crece en cada corazón. 

Qué Allah, el más justo, aparte el daño 

de los hombres.

El djinn del pozo bereber sororidad

EL DJINN DEL POZO

Mientras los hombres duermen las mujeres hablan…

La vieja bereber nos llamaba cuando el cielo se cerraba como un párpado cansado y las estrellas parecían escuchar. Nadie sabía su edad. Algunas decían que había nacido antes que el pozo; otras, que el pozo había nacido para aprender de ella. Para nosotras era madre, aunque no nos hubiera parido. Madre de cuidado, de palabra y de memoria.

—Vengan juntas —decía—. Las mujeres no fueron hechas para andar solas de noche.

Nos sentábamos alrededor del fuego y ella hablaba despacio, como si cada frase tuviera que llegar intacta a nuestros huesos.

—No se acerquen al pozo cuando la luna está alta —nos advertía—. Allí vive un espíritu que huele a las mujeres.

Decía que no le interesaban los hombres, porque estaban secos por dentro, vacíos de eco. Pero que a las mujeres las reconocía por el temblor: a las que estaban solas, a las que acababan de parir y todavía sangraban, a las que tenían vergüenza de hablar y guardaban su nombre como si fuera una culpa.

—Ese djinn llama —decía la vieja—. Y cuando llama, sube la voz y pregunta el nombre.

Entonces nos miraba una por una, como contando nuestras respiraciones.

—Escúchenme bien, hijas mías.

Una mujer sola no debe decir su nombre verdadero.

Porque si lo dice, no regresa.

El pozo la bebe.

Y el silencio se la queda.

Pero no nos enseñaba el miedo, sino el amparo.

—Si alguna vez escuchan la voz —continuaba—, respondan. Nunca se queden mudas. Pero respondan juntas. Todas. Aunque la pregunta sea para una sola.

Nos enseñó que los nombres, cuando se mezclan, confunden a los espíritus. Que una puede ser llevada, sí. Pero muchas unidas no. Nunca.

Aquella noche habíamos compartido pan, cuentos antiguos y risas bajas. El fuego estaba tranquilo cuando del pozo salió una voz profunda, húmeda, como si la tierra hubiera abierto la boca.

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó.

El aire se volvió espeso. Nadie se levantó. Nadie huyó. La vieja inclinó apenas la cabeza, como dando permiso.

Entonces respondimos.

—Amina.

—Zahra.

—Fátima.

—La que espera.

—La que cuida.

—La que vuelve.

—Hija de nadie, hermana de todas.

Los nombres se cruzaron, se pisaron, se contradijeron. El pozo pareció agrandarse, abrirse como una boca hambrienta… y de pronto quedó en silencio.

La vieja apoyó su bastón en la tierra y dijo, con voz de raíz profunda:

—Yo heredé este conocimiento.

No es mío.

Es nuestro.

Y debe pasar de boca en boca como el pan.

Luego nos abrazó con la mirada.

—Confundan —dijo—.

Susurren.

Dejen frases sin terminar.

Nosotras nos vamos a entender.

Porque el espíritu del pozo, cada tanto, vuelve a llamar.

Siempre pregunta por una.

Y nosotras, hijas mías,

respondemos todas.